Esto no es un libro


Esto no es un libro
Galeria Maria Cilena. Milano. 1998.

Esto tampoco es un libro
Galería Castellví. Barcelona. 1999.

De tomo y lomo
Galería Sandunga. Granada. 2001.




"Esto no es un libro" no es un libro sino una exposición.
Exposición, una vez más, de las sempiternas obsesiones de De Val: la simulación, la apariencia, la verdad y la mentira, la apropiación, la identidad y la autoría.
Puede llamarse a engaño quien, desconociendo la trayectoria de este insomne artista, tope con este catálogo en forma de falso libro o vea su correspondiente exposición: no es un pintor figurativo convencional.
De Val se sitúa en la línea de figuras aisladas que, deudoras de Magritte, Duchamp o Man Ray, participan de una vertiente conceptual del arte, como pueden ser George Brecht, Joan Brossa, Marcel Broodthaers o Marcel Marïen. Cada uno de ellos propone su propia visión del mundo, pero comparten todos una actitud pluridisciplinar en donde lo que importa, fundamentalmente, es el concepto, la idea. La autoironía, el sentido del humor y una muy saludable voluntad de confundir categorías son asimismo rasgos comunes a todos ellos.
De Val, en esta exposición, ha optado por utilizar una técnica y un soporte pictórico "tradicionales" para, como diría Foucault, hacernos ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. Es decir, en qué consiste la ficción.
Ficción... Ficciones: Borges1. Si en "La Biblioteca de Babel" Borges se refiere al Universo como Biblioteca, De Val, convencido de la capacidad metafórica y lingüística de la pintura, interpreta ésta como Universo, por lo tanto como Biblioteca. La Biblioteca, los libros, le sirven como metáfora del mundo. Son, en definitiva, una metáfora de la pintura, una metáfora del Arte.
Los libros cuentan historias: sus lomos las sugieren. De Val pinta lomos de libro, pero sus libros no son libros puesto que jamás han sido escritos. Son sólo lomos, lomos pintados. Como libros, entonces, son ficción. Sin embargo sí son historias, aunque no escritas, sólo pintadas. ¿Pero acaso no es lo mismo? ¿No suele decirse que un cuadro se "lee", igual que se lee un texto escrito?
Remitámonos a Gadamer cuando dice que un cuadro empieza a "descifrarse" de la misma manera que un texto, que se trata de construirlo como cuadro, leyéndolo, digamos, palabra por palabra, hasta que al final todo converja en la imagen del cuadro, en la que se hace presente el significado evocado en él. Toda obra deja al que la contempla un espacio de juego que tiene que rellenar.
La función del concepto es, pues, formar una especie de caja de resonancia donde pueda articularse el juego de la imaginación. ¿Y qué nos propone De Val sino un juego, una ironía? Con sus obras libera la recepción estética de su pasividad contemplativa. Consigue que, como espectadores o "lectores", participemos en la concreción del objeto estético. En palabras de uno de los siete lectores tipo que aparecen como personajes en el penúltimo capítulo del libro "Si una noche de invierno un viajero" de Italo Calvino: "El momento que más cuenta para mí es el que precede a la lectura. A veces basta con el título para encender en mí el deseo de un libro que tal vez no existe. (...) En fin: si a vosotros os basta con poco para poner en marcha la imaginación, a mí me basta aún con menos: la promesa de la lectura".
Los archivos, bibliotecas, enciclopedias que compone De Val contienen libros deliberadamente irreales, remedo de esos otros simulacros de libro que llenan y decoran los estantes de tantas supuestas bibliotecas, como lo es esa biblioteca idónea para Irnerio2, la "no letrada", compuesta por libros en cuyos lomos aparecen los signos utilizados por los ópticos para examinar la vista de las personas analfabetas, que no esconde su propia paradoja: la inutilidad de una biblioteca para quien no sabe leer. Paradójicamente puede decirse que en este caso incluso el no saber ocupa lugar. De hecho, el mismo que su complemento: el saber, es decir, la "Enciclopedia del Arte". De Val parece remitirnos con esta obra a la utópica obra de arte total, eterna aspiración, sueño imposible de todo artista: crear una obra que pueda ser la obra œnica que lo comprende todo porque en ella se agota la totalidad.
Se supone que una enciclopedia del arte contiene -o debería contener- todo lo referente al Arte. Pintándola, De Val magnifica ese todo, al ser la propia enciclopedia pintura, al ser ella misma Arte. De la misma manera que Pirandello teatraliza el teatro, Calvino noveliza la novela o Mompou musicaliza la música, De Val representa aquí el medio de representación mediante el propio medio. Pinta la historia del arte, pinta el arte, pinta la pintura. Es pintura de la pintura y el pintor es el pintado. Como sucede en la "Autobiografía en amarillo", "Casi todos italianos y excelentes pintores", "Cómo pintar en 7 tomos" o "No me lo tengan en cuenta y otros grandes libros", obras en las que De Val ejercita una vez más la autoconciencia -es decir, la iron’a respecto a la propia obra- poniendo de manifiesto que es la conciencia de la propia mentira la que otorga verdad a la obra y que "la autoironía moderna, destinada a subvertir las certezas hasta reducirlas a simulacros, es también un simulacro"3. Pero la fábula no termina aquí, sino que continúa en los dorsos de las obras. En esta parte habitualmente inmaculada y no visible, De Val juega, se entretiene, nos divierte y nos invita a jugar con él. Al descubrirlos nos convierte en cómplices: compartimos el secreto oculto tras el cuadro. Aquí prosigue asimismo la reflexión acerca de la identidad, la autoría, la apropiación y la simulación. Es aquí también donde pone De Val la guinda a sus "historias": el título. Esencial en sus obras, sugiere posibles nuevas "lecturas" a la vez que evidencia su interpretación irónica y crítica de la historia, la cultura y el paso del tiempo.
A modo de epílogo, un prólogo de Borges4: "Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario" o, añadiría yo, "un cuadro".

Esther Montoriol

1. "Ficciones" es el título de un libro de Jorge Luis Borges que incluye el relato "La Biblioteca de Babel".
2. Personaje de "Si una noche de invierno un viajero" de Italo Calvino que ha aprendido a no leer para experimentar cómo es nuestro mundo, lleno de escritura, para quien no lee.
3. "Sabiduría de la ilusión", Rafael Argullol, Ed. Taurus.
4. "Ficciones", Jorge Luis Borges, Alianza Editorial.






"This is not a book" is not a book, but an exhibition. 
Not only that, but an exhibition of De Val's eternal obsessions: pretense, appearances, truth, lies, appropriation, identity and authorship. He who comes across this false book or sees the corresponding exhibition unaware of this sleepless artist's history may be fooled: he is not a conventional figurative painter.
De Val is one of those isolated figures who, indebted to Magritte, Duchamp or Man Ray, share a conceptual vision of art, such as George Brecht, Joan Brossa, Marcel Broodthaers or Marcel Mariën. Each proposes his own vision of the world, but all share a pluridisciplinary attitude in which what matters, essentially, is the concept, the idea. Self-irony, a sense of humor and a very healthy desire to confuse categories are also features common to all of them. In this exhibition, De Val has chosen to use "traditional" techniques and pictorial media in order to, as Foucault would say, reveal to what extent the invisibility of the visible is invisible. In other words, what fiction is made of.
Fiction... Fictions: Borges1. If Borges, in "La Biblio-teca de Babel" [Babel's Library], refers to the Universe as a Library, De Val, convinced of the metaphorical and linguistic capacity of painting, interprets the latter as the Universe, and therefore the Library. The Library, the books, are his metaphor for the world. They are, in short, a metaphor for painting, a metaphor for Art.
Books tell stories: their spines suggest them. De Val paints book spines, but his books are not books because they were never written. They are only spines, painted spines. Therefore, as books they are fiction. However, they are indeed stories, just not written, only painted. But isn't it the same thing? Do we not often speak of "reading" a painting as we would a written text?
Let us reflect on Gadamer's idea that one begins to "decipher" a painting the same way one would decipher a written text: attempting to reconstruct the picture by reading it, as it were, word for word, until it all finally converges in the image of the painting, where the meaning evoked in it becomes present. All works allow the beholder a certain degree of slack, of space to play, where he must fill in the blanks.
The function of the concept is therefore to create a sort of sounding board to articulate the play of the imagination. And what does De Val propose, if not a game, an irony? With his works, he releases the viewer from contemplative passivity. He manages to make us, as spectators or "readers", participate in the completion of the esthetic object. In the words of one of the seven readers who appear as characters in second-to-last chapter of Italo Calvino's book "Se una notte d'inverno un viaggiatore": "The moment that counts the most for me is that preceding the reading. Sometimes just the title is enough to ignite within me the desire for a book that may not exist. (...) In short, if it does not take much to set your imagination rolling, for me it takes even less: the promise of reading".
The archives, libraries, encyclopedias composed by De Val contain deliberately unreal books, in imitation of those other false books that fill and decorate the shelves of so many alleged libraries,like that library suitable for Irnerio2, the "non-lettered" kind, made up of books whose spines only contain the symbols used by opticians to examine the eyes of illiterate patients, which is not without its own paradox: the uselessness of a library for those who do not know how to read.
Paradoxically, in this case even the lack of knowledge takes up space*: the same space as the knowledge alluded to in this picture's complementary painting, the "Enciclopedia del Arte" [Encyclopedia of Art]. With this work, De Val seems to refer us to the utopian total work of art, eternal aspiration, the impossible dream of all artists: to create a work that can be the only work encompassing all, because in it the whole is exhausted.
Presumably, an encyclopedia of art contains -or should contain- everything relating to Art. By painting it, De Val magnifies this idea of everything by making the encyclopedia itself a painting, by making it Art itself.
Just as Pirandello theatricalizes theater, Calvino novelizes the novel or Mompou musicalizes music, here De Val represents the means of representation through the media itself. He paints the history of art, he paints art, he paints painting. His painting is about painting and the painter is the painted. As shown in "Autobiografía en amarillo" [Auto-biography in yellow], "Casi todos italianos y excelentes pintores" [Almost all Italian and excellent painters], "Cómo pintar en 7 tomos" [How to paint in 7 volumes] or "No me lo tengan en cuenta y otros grandes libros" [Don«t hold it against me and other great books], works in which De Val once again exercises his self-awareness, in other words, irony with regard to his own work, revealing that it is the awareness of the lie itself that grants truth to the work, and that "modern self-irony, destined to subvert certainties until they are reduced to pretense, is also a pretense"3.
However, the fable does not stop here, but continues on the back of the pictures. On this usually immaculate and invisible side, De Val plays, entertains himself, amuses us and invites us to play with him. By showing us the back, he turns us into accomplices: we share the secret hidden behind the picture. Here continues his reflection on identity, authorhood, appropriation and pretense. It is also here that De Val places the finishing touch on his "stories": the title. Essential to his works, it suggests new "readings" while also revealing his ironic and critical interpretation of history, culture and the passage of time.
As an epilogue, a prologue by Borges4: "It is a laborious and impoverishing act of madness to compose vast books; to spread over five hundred pages an idea that could be perfectly expressed orally in just a few minutes. A better procedure is to pretend that such books already exist and offer a summary, a comment" or, I would add, "a painting".

Esther Montoriol

(Translation from spanish)
1. "Ficciones" [Fictions] is the title of a book by Jorge Luis Borges which includes the story "La Biblioteca de Babel" [Babel's Library].
2. A character from "Se una notte d'inverno un viaggiatore" by Italo Calvino, who has learned not to read in order to experience what our world, full of writing, must look like to one who does not read.
3. "Sabidur’a de la ilusión" [Wisdom of illusion], by Rafael Argullol, Ed. Taurus.
4. "Ficciones" [Fictions] by Jorge Luis Borges, Alianza Editorial.
* Translator's note: the author is playing with the well-known Spanish saying "El saber no ocupa lugar" [knowledge does not take up space].